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R E C E N Z J E

Katechizm Polaka myślącego

Węzły pamięci niepodległej Polski, Fundacja Węzły Pamięci, Muzeum 
Historii Polski, Wydawnictwo Znak, Kraków‑Warszawa 2014, ss. 1058, 
indeks nazw osobowych, indeks nazw geograficznych,  
168 fotografii + 2 płyty CD („Pieśni i piosenki”, „Głosy i dźwięki”)

Jak nazwać, jak zdefiniować omawianą publikację? Mimo że w tym obszernym tomie zamiesz-
czono hasła w porządku alfabetycznym, to nie jest to ani encyklopedia w tradycyjnym tego 
słowa znaczeniu, ani słownik, ani leksykon. Również określenie „hasła” jest nieprecyzyjne, 
gdyż mamy do czynienia raczej z krótszymi lub większymi esejami o rozległej tematyce pióra 
139 autorów1. To badacze wywodzący się z różnych tradycji i szkół myślenia, różnych śro-
dowisk intelektualnych i akademickich, reprezentujący trzy pokolenia historyków. Książka 
(czy może: księga) jest próbą przybliżenia i utrwalenia obrazu pamięci niepodległej Polski 
skomponowanego z różnorodnych zagadnień, wątków i faktów. Poszczególne elementy owej 
mozaiki mają niejednakową wagę, ale wszystkie są w jakiś sposób znaczące. Rzec można, 
każdy z nich stanowi problem węzłowy.

W jakim celu podjęto ów trud? Dowiadujemy się tego m.in. z tekstów otwierających 
tom. Robert Kostro, dyrektor Muzeum Historii Polski (jednego z patronów publikacji) pisze 
we Wprowadzeniu: „Pamięć jest zjawiskiem społecznym, określającym nasz byt; zbiorem 
doświadczeń pozwalających narodom poruszać się w przestrzeni społecznej i politycznej, 

1  Warto wymienić wszystkie nazwiska, tym bardziej że niektóre z nich odnoszą się do osób, które w ostat-
nim czasie zmarły. Oto pełen wykaz autorów haseł: Andrzej Ajnenkiel, Jerzy Axer, Adam F. Baran, Adam Bartosz, 
Daniel Beauvois, Beata Biedrońska‑Słota, Maria Bogucka, Grażyna Borkowska, Anna Brożek, Jan Jacek Bruski, 
Andrzej Busza, Tadeusz Cegielski, Tomasz Chinciński, Justyna Chłap‑Nowakowa, Andrzej Chojnowski, Juliusz 
A. Chrościcki, Stefan Ciara, Robert Cymborski, Piotr M. A. Cywiński, Jarosław Czubaty, Krzysztof Czyżewski, 
Edmund Dmitrow, Jarosław Dumanowski, Julian Dybiec, Andrzej Garlicki, Dariusz Gawin, Andrzej Gąsiorowski, 
Andrzej Glass, Marek Grajek, Hieronim Grala, Karolina Grodziska, Jerzy Grzybowski, Rafał Habielski, Aleksander 
Hall, Jerzy Holzer, Grzegorz Hryciuk, Antoni Jackowski, Agnieszka Jaczyńska, Jacek J. Jadacki, Łukasz Jasina, Adolf 
Juzwenko, Ryszard Kaczmarek, Elżbieta Kaczyńska, Włodzimierz Kalicki, Wojciech Kalwat, Małgorzata Karpińska, 
Igor Kąkolewski, Tomasz Kempa, Jan Kieniewicz, Jerzy Kochanowski, Michał Kopczyński, Maciej Korkuć, Urszula 
Kosińska, Paweł Kowal, Jarosław Krawczyk, Antoni Kroh, Jarosław Kroplewski, Eugeniusz C. Król, Marcin Król, 
Andrzej Krzeczunowicz, Tomasz Krzywicki, Łukasz Kubacki, Roman Kuźniar, Anna Landau‑Czajka, Jacek Leociak, 
Dariusz Libionka, Izabela Łach, Anna Machcewicz, Paweł Machcewicz, Piotr M. Majewski, Andrzej Z. Makowiecki, 
Janusz Małłek, Ewa Manikowska, Janusz Marszalec, Andrzej Marzec, Wojciech Materski, Leszek Mazan, Magdalena 
Micińska, Jerzy Mikułowski Pomorski, Antoni Mironowicz, Jacek Moskwa, Grzegorz Motyka, Anna Muller, Mirosław 
Nagielski, Zdzisław Najder, Andrzej Nowak, Cezary Obracht‑Prondzyński, Janusz Odrowąż‑Pieniążek, Janusz 
Odziemkowski, Bolesław Orłowski, Wacław Oszajca, Andrzej Paczkowski, Janusz Pasterski, Tomasz Pietrasiewcz, 
Dorota Piramidowicz, Jacek Purchla, Waldemar Rezmer, Wojciech Roszkowski, Andrzej Rottermund, Martyna 
Rusiniak‑Karwat, Henryk Samsonowicz, Bartłomiej Sienkiewicz, Jolanta Sikorska‑Kulesza, Dorota Siwicka, 
Elżbieta Skotnicka‑Illasiewicz, Łukasz Sobechowicz, Jan Spież, Aleksander Srebrakowski, Jerzy Stępień, Anna 
Synoradzka‑Demadre, Bożena Szaynok, Andrzej Szczerski, Waldemar Szełkowski, Andrzej Szwarc, Jeremiasz 
Ślipiec, Janusz Tazbir, Jerzy Tomaszewski, Monika Tomkiewicz, Mariusz Trąba, Jarosław Trybuś, Lech Trzeciakowski, 
Wojciech Tygielski, Jan Tyszkiewicz, Stanisław Waltoś, Tomasz Wiścicki, Wojciech Włodarczyk, Rafał Wnuk, 
Marcin Wodziński, Zbigniew J. Wójcik, Andrzej B. Zakrzewski, Adam Zamoyski, Leszek Zasztowt, Jerzy Zdrada, 
Franciszek Ziejka, Zofia Zielińska, Ewa Ziółkowska, Magdalena Zowczak, Jan Żaryn, Zdzisław jun. Żygulski.
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tak jak pamięć indywidualna pozwala poruszać się człowiekowi w przestrzeni fizycznej, 
intelektualnej i emocjonalnej. O minionych chwalebnych czynach i dokonaniach musimy 
pamiętać, bo stanowić winny nasze drogowskazy, o małościach i zbrodniach trzeba pisać dla 
przestrogi. Pamięć może łudzić, stwarzać wiele problemów i zagrożeń, ale większym zagro-
żeniem jest jej utrata”. Celem, jaki przyświecał autorom, „była rekonstrukcja pamięci zbio-
rowej szczególnej generacji: pokolenia, które urodziło się w II RP, uczestniczyło w II wojnie 
światowej, a potem przeżyło gorycz utraty wolności i trudnych wyborów życiowych w kraju 
lub na emigracji”. Autor Wprowadzenia nazywa publikację „encyklopedią polskiej pamięci” 
stanowiącą „zapis szczególnego polskiego doświadczenia, naszego dziedzictwa i zobowią-
zania”, „podarunek” dla obecnego i następnych pokoleń.

Zdzisław Najder, pomysłodawca i autor omawianego projektu, we Wstępie przybliża 
czytelnikom myśl przewodnią i wyjaśnia tytuł publikacji. „Węzeł to coś, co łączy. Łączy 
nitki i całe sieci skojarzeń, osobistych wspomnień i wyobrażeń zaczerpniętych z lektury. 
Wiąże nabytą wiedzę z własnymi przeżyciami. Wiąże nas z innymi, którzy mają podobne 
skojarzenia i podobne wiadomości. Wiąże nasz świat prywatny z wielkim światem historii. 
Wiąże teraźniejszość z przeszłością, żywych z umarłymi. Węzły narodowej pamięci wiążą 
jednostki i rodziny w naród – w tę wielką wspólnotę, wyrosłą z ziemi i pamięci, z przeżyć 
i wyobrażeń” (s. 7).

Jednakże słowo węzeł ma również inne znaczenia. Np. w tekście Daniela Beauvois 
poświęconemu Uniwersytetowi Wileńskiemu znalazło się wyrażenie „skomplikowany węzeł 
gordyjski kultur polsko‑rosyjsko‑litewsko‑ruskich” (s. 839), a Rafał Wnuk – również roz-
patrując relacje polsko‑białorusko‑ukraińsko‑litewskie – pisze, że „17 września to «węzeł 
pamięci» o cechach węzła gordyjskiego” (s. 40). Przytoczone określenia oddają złożoność 
i niejednoznaczność omawianej problematyki.

Językoznawcy podają różne pojmowania i zastosowania rzeczownika „węzeł”. To z jed-
nej strony: „zaciągnięta pętla, sploty powstałe przez związanie sznura, liny lub dwu, kilku, 
wielu sznurów, lin itp.; supeł” […], a także węzeł gordyjski. We wstępie do Węzłów pamięci 
nie ma mowy o tych negatywnych konotacjach, ale na kartach książki jak najbardziej można 
je odnaleźć. Wśród licznych znaczeń słowa „węzeł” odnotowanych w Słowniku języka pol‑
skiego znajduje się m.in. następujące: „miejsce, miejscowość, gdzie się zbiegają, krzyżują 
jakieś ważne drogi, arterie, szlaki komunikacyjne”2. Również, co zrozumiałe, i tego typu 
węzły zostały opisanie w omawianym opracowaniu.

We Wstępie znalazło się też określenie celu publikacji: „Polska odrodzona w 1918 r. była 
wypełnieniem pragnień, które przetrwały 123 lata państwowego niebytu. W 1945 r. owa 
trwająca prawie tysiąc lat ciągłość wyobrażeń, ściśle związanych z terytorium i kulturą, 
została gwałtownie przerwana. Chcemy odtworzyć to, co wiązało w spójną całość zbiorowe 
wyobrażenia Polski niepodległej, której ostatnim wcieleniem była II Rzeczpospolita. […] 
Tamten świat już nie istnieje, odszedł w przeszłość nagle i nieodwracalnie. Zapadł się pod 
wodami katastrofy jak polska Atlantyda. Nie możemy go przywrócić, ale jesteśmy przekonani, 
że warto go opisać i utrwalić w świadomości Polaków. […] Chcemy ocalić od zapomnie-
nia wizerunek Polski Odrodzonej (tak ją nazywaliśmy), bo jest częścią naszej tożsamości 

2  Słownik języka polskiego, wyd. VII, zmienione i poprawione, t. 3, red. naukowy: M. Szymczak, Warszawa 
1992, s. 687. Autorzy słownika podają także przenośne znaczenie pojęcia węzeł: „To, co łączy ludzi ze sobą; powią-
zania, związki, więzi, więzy […], węzły małżeńskie, rodzinne. Węzły braterstwa, pokrewieństwa, przyjaźni. Węzły 
uczuć. Węzły sympatii” (ibidem). Przytoczone określenia są najbliższe pojmowaniu zagadnień, jakie zaprezento-
wał we wstępie Z. Najder.
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historycznej, naszego duchowego dziedzictwa. Wymazanie z pamięci tego, cośmy utracili, 
byłoby zubażaniem teraźniejszości i zafałszowaniem przeszłości” (s. 7).

To ważne założenia. Otrzymaliśmy opracowanie zasadniczo różne od licznych albumów, 
wspomnień i encyklopedii kresowych czy innych książek poświęconych sprawom zasadni-
czej wagi dla naszej historii, a w PRL zakazanym, jakie ukazały się w Polsce po 1989 roku. 
Tamte publikacje, najczęściej starannie wydane i bogato ilustrowane, piękne i potrzebne, 
spełniają nieco inną, choć ważną rolę. Węzły pamięci niepodległej Polski są przedsięwzięciem 
oryginalnym i nowatorskim. Dotychczas nic podobnego u nas nie powstało.

Autor projektu wskazuje źródło inspiracji, którym jest monumentalna, licząca niemal 
5 tys. stron, publikacja zatytułowana Les Lieux de mémoire. Francuski historyk Pierre Nora 
wraz z gronem znakomitych współpracowników opracował i wydał dzieło poświęcone 
„miejscom pamięci” (przy czym „miejsca”, to w tym wypadku zarówno miejscowości, jak 
i osoby, i np. Marsylianka, czyli to, co ważne dla pamięci o nieistniejącej już tradycyjnej 
Francji – la France profonde)3.

„Nasze przedsięwzięcie jest znacznie skromniejsze objętościowo – pisze Najder – i oparte 
na innym podstawowym pojęciu – «węzła» pamięci. Zrodziło się jednak z nagłego uświa-
domienia sobie, że świat Polski niepodległej sprzed 1945 r. został zamknięty na zawsze. 
Staraliśmy się go utrwalić w portrecie pamięciowym” (s. 14).

Polska publikacja ma inny charakter niż francuskie „miejsca pamięci”. Opracowanie 
francuskie to dzieło naukowe z obszernymi artykułami zaopatrzonymi w przypisy, biblio-
grafią i z materiałem ułożonym według klucza tematycznego w poszczególnych działach4. 
Natomiast Węzły pamięci wydano z myślą o szerszym kręgu odbiorców. Jest to praca – w jak 
najlepszym tego słowa znaczeniu – popularna. Użyte określenie może być mylące (czy wręcz: 
krzywdzące), trzeba więc podkreślić, że polskie przedsięwzięcie nie ma w sobie nic z publi-
cystyki, nie jest zbiorem ciekawostek ani tym bardziej – sensacji. Otrzymaliśmy książkę pod 
każdym względem na poziomie.

Zacytujmy jeszcze jedno wyjaśnienie ze Wstępu: „Jak każdy wybór, także ten jest subiek-
tywny i niepełny, bo to nie słownik historyczny, ale mapa uczuć wobec zapadłego w przeszłość 
lądu. Kryterium umieszczenia poszczególnych węzłów (haseł) była siła ich zakorzenienia 
w świadomości ludzi «stamtąd» – pozostawionego w 1945 r. drugiego brzegu, na który już 
nie ma powrotu” (s. 14). Również niniejsze omówienie nie jest wolne od subiektywizmu, 
gdyż obiektywizm jest w tym wypadku chyba nieosiągalny.

Co zawierają Węzły pamięci niepodległej Polski? Bogactwo materiału sprawia, że – co 
oczywiste – omawianego tomu nie da się streścić. Można jednak dokonać próby prześle-
dzenie przynajmniej niektórych grup zagadnień czy wątków.

Na początku umieszczono w porządku chronologicznym sześć haseł poświęconych datom 
węzłowym dla historii Polski, a zwłaszcza dla dziejów zmagań o utrzymanie, a potem odzy-
skanie niepodległości. Oto one: „3 maja”, „1905”, „11 listopada”, „1920”, „Wrzesień 1939”, 
„17 września”. Już same tytuły wskazują, że chodzi o historię zapamiętaną, to znaczy taką, 
która zachowała się w polskiej „historycznej pamięci”. Co istotne, wszystkie wymienione 
tytuły‑daty wiążą się z silnymi emocjami i są nośnikami ważkich treści symbolicznych.

3  Korzystam z wydania Les Lieux de mémoire sous la direction de Pierre Nora, Éditions Gallimard, [Paris], 
t. 1: 1997, t. 2: 1997, t. 3: 1998, ss. 4751.

4  Generalny podział to: 1. La République (Republika); 2. La Nation (Naród); 3. Les France (Francje); potem 
następuje uszeregowanie bardziej szczegółowe w rozdziałach i podrozdziałach (ibidem).
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Dalej znajdują się hasła (węzły) ułożone alfabetycznie (to zasadnicza część książki), roz-
dzielające je wkładki z fotografiami, a na zakończenie Testament Polski Walczącej.

Książka „jest próbą uchwycenia pamięci takiej Polski, która swoje geograficzne centrum 
miała gdzieś w okolicach Pińska na Białorusi, a nie w Łodzi. By uświadomić tę różnicę, 
nadreprezentowane są hasła geograficzne” – czytamy we Wstępie (s. 14). Mamy tu do czy-
nienia z geografią pamięci, z mapą świata, na której zaznaczono miejsca ważne dla Polaków 
w różnych epokach. Na owej wyimaginowanej mapie umieszczono nie tylko miejscowości, 
rzeki i krainy, które znajdują się dzisiaj lub kiedyś leżały w granicach Rzeczypospolitej, lecz 
także miejsca symboliczne, które odcisnęły się w naszych dziejach, o których pamiętamy 
(a w każdym razie, powinniśmy pamiętać). Słowem: les lieux de mémoire… Wśród haseł 
geograficznych (czy raczej: geograficzno‑historycznych lub może: geograficzno‑histo-
ryczno‑kulturowych) są więc m.in.: „Kresy”, „Wołyń”, „Zamojszczyzna”, „Bałtyk”, „Tatry” 
i „Czarnohora”, „Europa”, „Francja”, „Litwa” i „Haiti”, miasta: „Gdańsk”, „Gdynia”, „Gniezno”, 
„Jerozolima (1941‑1945)”, „Kijów”, „Kraków”, „Londyn”, „Lublin”, „Lwów”, „Łódź”, „Poznań”, 
„Warszawa”, „Wiedeń”, „Wilno”, miasteczka: „Berdyczów”, „Drohobycz”, „Kazimierz Dolny”, 
„Krzemieniec”, „Nowogródek”, „Zakopane”, krainy: „Inflanty”, „Mazury”, „Polesie” czy 
„Śląsk”, rzeki: „Niemen”, „Wisła”, ale też: „Kircholm”, „Monte Cassino”, „Psków”, „Racławice”, 
„Radzymin”, „Westerplatte”, „Sybir”, „Kazachstan”, „Kołyma”, „Komi”, „Katyń”, „Ravensbrück”. 
To tylko przykłady. Ową geografię historyczną, sentymentalną, heroiczną i martyrologiczną 
niewątpliwie można by uzupełniać. Mnie zabrakło tekstów o Przemyślu i Toruniu. Ale i tak 
otrzymujemy wielobarwną, wyrazistą panoramę Polski, Polski, jakiej już nie ma. Autorzy 
opisują i utrwalają miejsca, w których urodziło się i dojrzewało wiele pokoleń Polaków, 
a zarazem miejsca, o których pamięć kształtowała naszą samoświadomość.

Dopełnienie haseł geograficznych stanowią teksty poświęcone wybranym dzielnicom 
niektórych miast (np. „Bałuty (łódzkie)” czy „Żoliborz”) oraz ulicom („Aleja Szucha”, 
„Nalewki”). W dwóch ostatnich wypadkach nie ulega wątpliwości ich znaczenie histo-
ryczne i symboliczne.

Wyodrębnienie przynajmniej niektórych grup tematycznych i wątków w tak dużej licz-
bie haseł może mieć znaczenie nie tylko porządkujące, ale też powinno pomóc odnaleźć 
sprawy najważniejsze. To, co Autorzy uznali za godne przypomnienia i utrwalenia w pamięci 
następnych pokoleń.

Znalazły się więc w omawianej książce teksty mówiące o budowaniu, tworzeniu, orga-
nizowaniu państwa – wielonarodowej Rzeczypospolitej. Czytamy o instytucjach, podsta-
wach prawnych i – rzecz jasna – o zmianach terytorialnych, które często dokonywały się 
w wyniku licznych wojen.

Specyfikę dawnej Rzeczypospolitej w aspekcie prawnym i ustrojowym ukazał Jerzy 
Stępień w tekstach poświęconych m.in. statutom nieszawskim, wolnej elekcji, Artykułom 
henrykowskim, Konstytucji 3 maja. Oto fragment hasła „Artykuły henrykowskie”: „Ułożone 
zostały w okresie bezkrólewia po bezpotomnej śmierci Zygmunta II Augusta i zaprzysiężone 
przez króla elekta w paryskiej katedrze Notre Dame w dniu 10 września 1573 r., stając się 
w całym tego słowa znaczeniu pierwszą w Europie konstytucją pisaną. Oto bowiem po raz 
pierwszy w dziejach to nie jeszcze poddani, ale już obywatele w ramach samoorganizacji 
(Sejm elekcyjny) określili w 21 punktach (artykułach) najważniejsze zasady funkcjonowania 
państwa, podstawowe jego organy, ich zadania i kompetencje, a także katalog najistotniej-
szych praw i obowiązków zarówno władcy, jak i obywateli” (s. 67).
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O fundamentach państwa oraz o jego strukturze społecznej dowiadujemy się m.in. z haseł: 
„Samorząd” (Henryk Samsonowicz), „Rzeczpospolita” (Janusz Tazbir), „Demokracja szla-
checka” (Stefan Ciara), „Horodło” (o unii horodelskiej, Jolanta Sikorska‑Kulesza), „Unia lubel-
ska” (Tomasz Kempa), „Szlachta” (Janusz Tazbir), „Pańszczyzna” (Bartłomiej Sienkiewicz).

Węzeł „Wolność”, podobnie jak wiele tekstów w omawianym tomie, jest interdyscypli-
narnym ujęciem tytułowego pojęcia. Autor, Dariusz Gawin, w syntetycznym skrócie ukazał 
zarówno kwestie ustrojowe, jak i ideowe, przyjmując optykę „długiego trwania”: od pierw-
szych Piastów po rok 1945. Istotę zjawiska dobrze oddaje poniższy cytat: „Już w średniowie-
czu pojawia się w polskiej historii wątek, który stopniowo zyskuje na znaczeniu, aby z cza-
sem stać się wątkiem dominującym; wątkiem nie tylko przenikającym wszystkie dziedziny 
polskiego życia, lecz także stanowiącym o jego odrębności i oryginalności – ten wątek to 
polska idea wolności”. I dalej: „Dzięki uporczywemu obstawaniu przy idei wolności naród 
przetrwał upadek państwa” (s. 911). Dla ścisłości należy dodać, że Autor nie lekceważy wad 
ustroju I Rzeczypospolitej i tragicznych skutków nadużywania „złotej wolności”.

Zdzisław Najder w zwięzłym haśle „Niepodległość” zawarł chyba to, co najważniej-
sze, choć można przypuszczać, że ten fundamentalny dla naszych dziejów temat nigdy nie 
zostanie wyczerpany. Wobec ogromu piśmiennictwa poświęconego kwestii niepodległości 
Polski (w tym mieszczą się również Węzły pamięci niepodległej Polski) postulaty jakichś 
uzupełnień nie miałyby sensu. Omawiany tekst zawiera się w ramach chronologicznych 
od końca XVIII w. do lat 1975‑1976, kiedy to w PRL Autor i jego przyjaciele tworzyli tajne 
Polskie Porozumienie Niepodległościowe. Wzmianka o tym ostatnim fakcie przypomina, 
że Najder zalicza się do najstarszego pokolenia współautorów książki. Stąd w niektórych 
hasłach nawiązanie do własnych przeżyć, co nadaje Węzłom pamięci niepowtarzalny rys.

Długiemu procesowi budowania państwa, a potem tracenia go w rozbiorach towarzyszyły 
zjawiska związane z kształtowaniem się samoświadomości Polaków, czemu poświęcone są 
m.in. dwa wspomniane wyżej węzły („Wolność” oraz „Niepodległość”).

Wiele haseł odnosi się do wojen prowadzonych przez Rzeczpospolitą przedrozbiorową, 
a potem o odzyskanie suwerenności. Opisano nie tylko kampanie i bitwy, ale też polskie 
formacje zbrojne o różnych obliczach ideowych, walczące w różnych czasach i miejscach, 
na frontach całego niemal świata (to m.in.: „Legiony Dąbrowskiego”, „Strzelec”, „Polska 
Organizacja Wojskowa”, „Kadrówka”, „Legiony Polskie w I wojnie światowej”, „Pierwsza 
Brygada”, „Hallerczycy”, „Szare Szeregi”, „Armia Krajowa”, „KEDYW”, „NIE”, „Armia 
Andersa”, „Kościuszkowcy”). Znajdujemy też teksty na temat działalności konspiracyjnej 
oraz instytucji i organizacji powołanych do jej prowadzenia („Ludzie podziemni”, „Bibuła”, 
„Szkolnictwo podziemne”, „Żegota” i in.). W opracowaniu znalazły się, rzecz jasna, hasła 
omawiające wszystkie polskie powstania. Na szczególną uwagę zasługują dwa eseje poświę-
cone fenomenowi konspiracyjnego państwa polskiego. Jerzy Zdrada opisał funkcjonujące 
po powstaniu styczniowym tajemne państwo polskie, a Janusz Marszalec zajął się Polskim 
Państwem Podziemnym stanowiącym kontynuację II Rzeczypospolitej podczas okupacji. 
Autorzy tomu doceniają wagę symboli związanych z walką o niepodległość (wśród wielu 
innych hasła: „Virtuti Militari”, „Pieczątka Rządu Narodowego”, „Biżuteria patriotyczna”, 
„Krzyż Walecznych”, „Kotwica”).

Wymienione przykładowo tematy i motywy, jak myślę, dają pojęcie o zróżnicowaniu 
materii omawianej książki. W tej wielości spraw i Autorów można jednak dostrzec myśli 
wiodące. Jedną z nich jest właśnie państwo polskie i wszystkie związane z nim zagadnie-
nia. Powyżej spróbowałam wymienić przynajmniej niektóre z nich. Wartość, jaką stanowi 
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niepodległe państwo polskie nie ulega wątpliwości i tę ideę Autorzy przekazują w sposób 
bardzo jasny. Można ją odnaleźć nie tylko w wymienionych hasłach, ale niemal wszędzie 
na kartach Węzłów pamięci. Np. w haśle „Wiadomości Literackie” Andrzej Z. Makowiecki 
podkreśla, że tygodnik cechował „krytycyzm wobec władzy przy równoczesnym szacunku 
dla państwa” (s. 876). Dla pokolenia twórców Niepodległej i ich dzieci było sprawą oczy-
wistą, że nie sposób nie doceniać własnego państwa wywalczonego po tak długim czasie, 
tak znacznymi ofiarami. Jak wiemy, wychowanie młodego pokolenia w tym duchu miało 
wydać dojrzałe owoce w tragicznych okolicznościach już po dwóch dekadach od odzyska-
nia niepodległości, kiedy znów przyszło bić się o wolność.

Jaką Polskę można odnaleźć na kartach książki? To Rzeczpospolita stanowiąca wspól-
notę wielu narodów: Polaków, Litwinów, Rusinów, Niemców, Żydów, Ormian, Białorusinów, 
Tatarów i innych. Państwo, które – jak podkreśla Janusz Tazbir – ze względu na istniejącą 
w nim wolność religijną, nazywane było w XVI‑ i XVII‑wiecznej Europie „azylem here-
tyków”. Rzeczpospolita, w której szlachta cieszyła się „złotą wolnością”, przy czym pojęcie 
to, noszące dziś odcień pejoratywny, niegdyś miało pozytywne znaczenie5. To wspólnota 
kulturowa, która przetrwała długi okres niebytu państwowego. To piękny, ciekawy kraj ze 
skomplikowaną, tragiczną, lecz niezmiernie interesującą historią. Res publica, za którą wielu 
nie wahało się oddać życia, ale zarazem obszar gwałtownych sporów i konfliktów.

W obrazie Rzeczypospolitej wielowyznaniowej można dostrzec pewne luki. Najwięcej 
miejsca, co zrozumiałe, poświęcono katolicyzmowi. Informacje związane z tym wyznaniem 
znalazły się w wielu tekstach (m.in.: „Boże Ciało”, „Dominikanie”, „Jezuici”, „Królowa Korony 
Polskiej”, „Laski”, „Pielgrzymki”, hasła poświęcone ważniejszym świątyniom i sanktuariom 
maryjnym), chociaż nie ma jednego oddzielnego artykułu. Poza tym w książce zamieszczono 
węzeł zatytułowany „Unici” autorstwa Antoniego Mironowicza. Brak natomiast osobnych 
tekstów omawiających prawosławie, protestantyzm i judaizm, choć ten ostatni można odna-
leźć w hasłach „Cadyk”, „Góra Kalwaria” i – w najmniejszym stopniu – „Żydzi”. Nie ma też 
tekstu poświęconego karaimom.

Jest rzeczą zrozumiałą i ze wszech miar uzasadnioną, że ważne miejsce w Węzłach pamięci 
zajmują polskie lub znaczące dla naszych dziejów nekropolie znajdujące się w innych krajach. 
To hasła: „Cmentarz Łyczakowski”, „Cmentarz Rakowicki”, „Père‑Lachaise”, „Powązki”, „Rossa”. 
Brakuje natomiast tekstu poświęconego cmentarzowi na Pęksowym Brzyzku w Zakopanem, 
chociaż wzmiankę na ten temat można znaleźć w tekście Romana Kuźniara6.

Książka ukazuje sprawy istotne, niektóre wręcz fundamentalne, dla Polski, dla państwa 
polskiego, dla polskiej niepodległości. Opisanie ważnych dla naszych dziejów i zbiorowej 
pamięci miejsc stanowiło trudne wyzwanie dla Autorów. Bo w jaki sposób, ujmując zagad-
nienie w skrócie i uproszczeniu, zaspokoić jednocześnie potrzebę wiedzy historycznej u czy-
telników, a zarazem nie zawieść oczekiwań odbiorców, dla których owe miejsca to przede 

5  J. Tazbir w haśle „Obywatel” napisał m.in.: „Warto pamiętać, że przynajmniej w XVI w. – a więc szczytowym 
okresie rozwoju polskiego parlamentaryzmu – aurea libertas nie oznaczała, że szlachcie wszystko wolno, lecz, że 
władzy zwierzchniej nie wolno wszystkiego […]. Uzasadniony w wielu wypadkach lęk przed absolutyzmem i nie-
chęć do władzy centralnej nie prowadziły jeszcze wówczas do anarchii. Wręcz przeciwnie, przywiązaniu do złotej 
wolności towarzyszyły szacunek dla tradycji, poczucie solidarności i współodpowiedzialności za losy państwa, 
wreszcie duży legalizm oraz niechęć do warcholskich i nieodpowiedzialnych wystąpień” (s. 491).

6  W haśle „Zakopane” czytamy: „Narodowym, a zarazem lokalnym panteonem staje się maleńki cmentarz na 
Pęksowym Brzysku (Sic!), na którym chowa się doczesne szczątki wybitnych pisarzy, taterników, społeczników” 
(s. 938). Zdanie to jest argumentem za umieszczeniem w książce tekstu o zakopiańskiej nekropolii. Warto przypo-
mnieć, że spoczywają tam m.in.: Tytus Chałubiński, Stanisław Witkiewicz, Kornel Makuszyński, Stanisław Marusarz.
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wszystkim emocje związane z „rajem utraconym”? Węzły pamięci dowodzą, że można 
z powodzeniem pogodzić wymogi warsztatu badacza, historyka czy historyka literatury 
z sentymentami towarzyszącymi badanej materii. Większości Autorów udało się zachować 
umiar i z jednej strony uniknąć nazbyt suchego opisu, a z drugiej – nie ulegać przesadnemu 
sentymentalizmowi. Przykładem są węzły poświęcone miastom‑symbolom: „Lwów” autor-
stwa Stefana Ciary i „Wilno” pióra Aleksandra Srebrakowskiego.

Maria Bogucka zaprezentowała się w niniejszym tomie nie tylko jako uczona (m.in. hasła 
„Bałtyk” i „Gdańsk” są owocami zainteresowań i wieloletnich badań Autorki), ale także jako 
świadek historii. Poruszający tekst poświęcony Grodnu zawiera dzieje miasta, a zarazem 
fragment rozgrywającej się tam historii rodzinnej. Wspomnienia obejmują dzieciństwo, które 
Autorka spędziła nad Niemnem i pierwszy okres wojny: zniszczenia z rąk Niemców, a potem 
dramat Grodzieńszczyzny po 17 września 1939 r. (triumf Armii Czerwonej w zdobytym po 
nierównej walce mieście, wcielenie do Białoruskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej, 
represje NKWD: rewizje, aresztowania, wywózki). Ocalała z pożogi Maria Bogucka napisała: 
„Po latach wiele osób odwiedzało Grodno. Zachwyceni przetrwałym do dziś urokiem tego 
miasta, przywozili mi piękne fotografie, na których ja jednak rozpoznawałam ze smutkiem 
rysy zniszczenia i upadku. Sama nigdy nie odwiedzę Grodna. Nie można dwa razy wejść 
do tej samej rzeki, nawet jeśli jest to rzeka tak piękna jak Niemen” (s. 220).

Na kartach książki opisano miasta, rzeki i krainy zajmujące w zbiorowej pamięci Polaków 
miejsce niepowtarzalne. Kwintesencją tego, co w naszych dziejach niezwykłe, obszarem szcze-
gólnie pięknym, bo na zawsze utraconym, są Kresy. Ich mit przechowany przez wygnańców 
w czasach nader trudnych i utrwalony przez artystów zadomowił się w całej Polsce, w róż-
nych środowiskach. Autor tekstu poświęconego tej tematyce, Jan Kieniewicz, zauważył: 
„Kresy odziedziczone po II RP tworzyły mieszaninę indywidualnych i zbiorowych wspo-
mnień z mitologią eksponującą aspekty heroiczno‑arkadyjskie. Powstała w efekcie niezwykle 
silna i bardzo emocjonalna część pamięci wspólnej Polaków stopniowo włączająca Kresy 
do zasobu niezbędnego dla ich tożsamości narodowej” (s. 368). W haśle „Kresy” zabrakło 
mi tylko wątku rodzinnego, jakiejś formy komentarza odautorskiego odnoszącego historię 
„poszczególną” do historii ogólnej.

W publikacji znalazło się tak wiele miejsc i obiektów o znaczeniu symbolicznym, że nie 
sposób ich nawet wymienić. Uciekając się z konieczności do egzemplifikacji, zwrócę uwagę na 
kilka haseł dotyczących Warszawy, a zarazem całej Polski. To „Grób Nieznanego Żołnierza”, 
„Kolumna Zygmunta” i „Łazienki”. W zwięzłym tekście Juliusza A. Chrościckiego poświęco-
nym posągowi króla Zygmunta III Wazy jest wszystko, co być powinno. Autor przedstawił 
burzliwe losy pomnika, przywołując nieodzowny w tym miejscu cytat z Uspokojenia Juliusza 
Słowackiego („Co nam zdrady! – Jest u nas kolumna w Warszawie!”), by zakończyć nastę-
pującą konstatacją: „[Kolumna Zygmunta III – A.J.L.] stała się symbolem niepodległości 
Polski i Warszawy jako niezłomnego miasta, odbudowywanego po zniszczeniach II wojny 
światowej” (s. 327).

Jeszcze mniejszą objętość ma hasło poświęcone warszawskim Łazienkom. Jerzy Axer 
zawarł w nim niezbędne informacje z dziedziny architektury, sztuki i historii, lecz – co naj-
ważniejsze – zdołał uchwycić genius loci owej magicznej przestrzeni. Złożyły się na nią m.in. 
położenie naturalne, piękno krajobrazu i formy architektonicznej, ale też (a może: przede 
wszystkim) ludzie tworzący jej historię: król Stanisław August Poniatowski, podchorążowie 
zgromadzeni pod pomnikiem Sobieskiego przed atakiem na Belweder, Naczelnik Państwa – 
Józef Piłsudski – lokator tegoż Belwederu po odzyskaniu przez Polskę niepodległości i pisarze, 
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na czele ze Stanisławem Wyspiańskim, który, „pisząc dramat Noc listopadowa (1905), narzucił 
wyobraźni następnych pokoleń wizję rozgrywającego się w Łazienkach misterium ofiarowa-
nia krwi powstańczej jako siewu pod przyszłe zmartwychwstanie Ojczyzny” (s. 428‑429).

Krótki tekst o Łazienkach jest tak nasycony ważnymi treściami (włącznie ze wzmianką 
o własnym dziecięcym doświadczaniu tego miejsca), że, paradoksalnie, nie da się go zwięźle 
omówić. Jego najlepsze podsumowanie stanowi konkluzja Autora: „Rolę Łazienek jako 
nośnika pamięci gwarantowały przez prawie sto lat domowe wychowanie historyczne i inte-
ligencki kanon lektur. Te czynniki straciły ostatecznie moc po 1989 roku. Pozostał jednak 
czynnik trzeci, niezależny od ludzkich biografii. Łazienki to jedno z niewielu zachowanych 
w Warszawie, widomych świadectw ciągłości między Najjaśniejszą Rzecząpospolitą a współ-
czesnością. Jako element chronotopu stolicy Łazienki są z tego punktu widzenia «miejscem 
mówiącym» o niewygasłej mocy” (s. 429).

Śledząc najważniejsze wątki i idee omawianej książki, należy zwrócić uwagę na czynniki 
budujące i umacniające suwerenność Polski. To nie tylko walki zbrojne o niepodległość 
i działalność konspiracyjna. To także aktywność Polaków na polu kultury, nauki, oświaty 
i gospodarki. Widać tu wyraźnie, jak wysiłki dla podtrzymania i ocalenia wolności w sferze 
ducha splatały się z działaniami na rzecz niezależności ekonomicznej i zachowania polskości 
w dziedzinie materialnej. Obrazuje to początek hasła „Towarzystwo Opieki nad Zabytkami 
Przeszłości” autorstwa Ewy Manikowskiej: „Organizację stworzyła w 1906 r. w Warszawie 
grupa społeczników, chcących badać i otoczyć opieką polskie materialne dziedzictwo kul-
turowe na terenie zaboru rosyjskiego” (s. 796). Nazwiska znakomitych uczonych, zaangażo-
wanych w to dzieło, mówią same za siebie: Aleksander Kraushar, Tadeusz Korzon, Zygmunt 
Gloger, Władysław Tatarkiewicz, Bronisław Gembarzewski i inni. Owe pozytywne (nie tylko 
pozytywistyczne) działania opisano m.in. w tekstach poświęconych bibliotekom, uniwersyte-
tom, towarzystwom naukowym, szeroko pojętym instytucjom pracującym na rzecz oświaty 
(np. Komisja Edukacji Narodowej) i kultury (włącznie z rozrywką, jak Wesoła Lwowska Fala). 
O działalności w sferze ekonomii dowiadujemy się m.in. z haseł: „Kasa im. Mianowskiego”, 
„Bank Polski”, „Centralny Okręg Przemysłowy” czy „Inżynierowie”.

W Węzłach niepodległości znalazły również odzwierciedlenie zagadnienia związane 
z aktywnością społeczną i polityczną („Emancypantki”, „Masoni”, „Harcerstwo”, „Narodowa 
Demokracja”, „Socjaliści” i in.). Ukazano zarówno „robotę” prowadzoną w kraju, jak i na 
wychodźstwie. W tekstach poświęconych Wielkiej Emigracji i sprawie polskiej Jerzy Zdrada 
pisze o żywej i różnorodnej działalności Polaków, którzy musieli opuścić kraj. To przypo-
mina, że praca nastawiona na odzyskanie przez Polskę niepodległości miała zasięg trans-
graniczny i transoceaniczny.

Do czynników proniepodległościowych należy również zaliczyć wszystko, co sprzyjało 
podtrzymywaniu tradycji, pielęgnowaniu polskiego obyczaju. Świadomi tego Autorzy zamie-
ścili hasła odnoszące się do świąt (m.in. „Boże Ciało”, „Wigilia”, „Groby wielkanocne”), ale 
też „Śpiewnik domowy”. Ważne miejsce, zarówno w historii Polski, w zmaganiach o naszą 
tożsamość, jak i w omawianej książce, zajmują pieśni i utwory literackie, bez których być 
może nie bylibyśmy dzisiaj Polakami. Otrzymujemy więc teksty poświęcone następującym 
utworom: Bogurodzica, Bohaterski Miś, Dzieje jednego pocisku, Gloria victis, Kamienie na 
szaniec, Mazurek Dąbrowskiego, Noc listopadowa, Pan Tadeusz, Przedwiośnie, Reduta Ordona, 
Rota, Warszawianka, Wesele, Witaj majowa jutrzenko. Autorzy opracowania musieli doko-
nać trudnego wyboru i można przypuszczać, że zaprezentowany kanon nikogo nie zado-
woli całkowicie. Uważam, iż wszystkie wymienione tytuły słusznie umieszczono w Węzłach 
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pamięci. Jednakże kilku haseł zdecydowanie brakuje. Pominięcie pieśni Boże coś Polskę 
i Pierwszej Brygady można (z trudem) wybaczyć, gdyż utwory te znalazły się na dołączonej 
do książki płycie CD. (Chociaż to jeden z przykładów niekonsekwencji, bo np. Rota jest 
zarówno w postaci „węzła” w tomie drukowanym, jak i pieśni na płycie).

Stanowczo natomiast należy się upomnieć o  Hymn do miłości ojczyzny Ignacego 
Krasickiego. Uważam, że pieśń ta, znana też jako Święta miłości kochanej ojczyzny, powinna 
być uwzględniona wśród haseł, jak również pod postacią nagarnia7. Drugie ważne prze-
oczenie, którego nie sposób nie wytknąć, to Katechizm polskiego dziecka Władysława Bełzy. 
Brakuje omówienia słynnego wiersza rozpoczynającego się od słów: „Kto ty jesteś? Polak 
mały” będącego niewątpliwie jednym z węzłowych punktów w wychowaniu patriotycznym 
kilku pokoleń polskich dzieci8.

Dotychczasowe uwagi mogą stwarzać mylne wrażenie, że na książkę składają się głów-
nie jasne obrazy naszej przeszłości, że Autorzy wydobywają przede wszystkim pozytywne 
działania Polaków czy to przy szeroko pojętym budowaniu państwa, czy w heroicznych 
wysiłkach dla odzyskania niepodległości. Tak, na szczęście, nie jest. Węzły pamięci nie mają 
charakteru patriotycznej laurki, bo w przemyślanych tekstach odzwierciedla się dojrzały 
patriotyzm ich twórców. Starano się pokazać obie strony medalu polskich dziejów; nie 
tylko ich blaski, ale również cienie. Przykładem może być część książki z tekstami zaczy-
nającymi się od litery „j”. Znalazły się tu m.in. hasła „Jasna Góra” i „Jazłowiec”, a z drugiej 
strony – „Jałta” i „Jedwabne”. Autorzy nie uciekają od trudnych tematów i problemów, co 
niewątpliwie należy zapisać na plus. Nie mniej ważne jest to, że o sprawach bolesnych, draż-
liwych czy wstydliwych piszą w sposób wyważony. Exemplum: hasło „Bereza Kartuska” 
pióra Andrzeja Chojnowskiego. Autor podkreśla, że „obóz w Berezie Kartuskiej położył się 
hańbą na honorze II Rzeczypospolitej” (s. 84) i nie usprawiedliwiając stosowanych wówczas 
metod, wskazuje zarazem na absurdalność argumentu o faszyzacji systemu, co lansowała 
m.in. oficjalna propaganda w pewnym okresie PRL‑u.

Do grupy spraw trudnych należy niewątpliwie tematyka żydowska. Anna Landau‑Czajka 
pisze o antysemityzmie z wnikliwością badawczą i rzeczowo, starając się nie tyle potępiać 
owo negatywne zjawisko, ile pokazać jego historię, konkretne przejawy, próby przeciw-
działania. Podobnie, hasło „Żydokomuna” autorstwa Jerzego Holzera, odznacza się spokoj-
nym potraktowaniem tematu i próbą wyjaśnienia kwestii budzących żywe emocje. Pisząc 
o nastrojach antysemickich w niektórych kręgach polskiego społeczeństwa, Autor przypo-
mina zarazem znaczący udział osób pochodzenia żydowskiego w tworzącym się aparacie 
władzy po zakończeniu II wojny światowej.

Najtrudniejsze zadanie, niemożliwy chyba do rozwikłania węzeł relacji polsko‑żydow-
skich, miał Edmund Dmitrow, który zajął się problemem o nazwie „Jedwabne”. Autor zestawił 

7  Ten postulat, jak sądzę, nie wymaga uzasadnienia. Hymn do miłości ojczyzny opublikowany po raz pierw-
szy w 1774 r. w „Zabawach Przyjemnych i Pożytecznych” stał się oficjalną pieśnią Korpusu Kadetów i hymnem 
narodowym „współistniejącym” przez długi czas z Mazurkiem Dąbrowskiego. Mieczysław Klimowicz uznaje 
utwór Krasickiego za początek poezji niepodległościowej w literaturze polskiej. (Por.: M. Klimowicz, Oświecenie, 
Warszawa 1980, s. 106, 160). Hymn do miłości ojczyzny nie tylko nie otrzymał w recenzowanej książce osobnego 
hasła, ale też został przeoczony przez Leszka Zasztowta, autora interesującego i szeroko uwzględniającego wątek 
patriotyczny tekstu poświęconego Szkole Rycerskiej.

8  Katechizm polskiego dziecka miał wiele wydań. „Nowy Korbut” (Warszawa 1970, s. 215) odnotowuje po 
pierwszym wydaniu (Lwów 1900) 4 następne we Lwowie, a także: wyd. 6 (Kraków 1916) oraz w Kijowie (1916), 
Charkowie (1916), Warszawie (1917 i 1924), Londynie (1943), Hamburgu (1945), Monachium (1946). To nie są, 
rzecz jasna, wszystkie wznowienia tej książki.
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różne relacje i meldunki oświetlające zdarzenia z lipca 1941 roku. Wykazał się kompeten-
cjami rzetelnego historyka, ale też po trosze psychologa i etyka. Obok sprawy Jedwabnego 
bowiem nie da się przejść obojętnie. To kwestia, która „zmusza do zajęcia stanowiska” – 
zauważa Dmitrow.

Powyżej była przede wszystkim mowa o opisanych w książce czynnikach proniepodle-
głościowych. Pora przyjrzeć się hasłom analizującym działania i instytucje, które niweczyły 
naszą niepodległość. W eseju zatytułowanym „Rozbiory” Tadeusz Cegielski przedstawił 
nie tylko przyczyny i okoliczności upadku Polski w XVIII w., ale też reperkusje tego wyda-
rzenia w następnych dwóch stuleciach. Czytamy zarówno o konsekwencjach politycznych 
i militarnych, jak i odzwierciedleniu rozbiorów w memuarystyce, publicystyce, literaturze 
pięknej, malarstwie i – przede wszystkim – polskiej historiografii. Autor uczynił ważnym 
bohaterem swojego tekstu Stanisława Augusta Poniatowskiego. Otrzymujemy zapis pamięci 
o rozbiorach i ostatnim królu. Najpierw jest mowa o jego Obronie Stanisława Augusta, jed-
nym z pierwszych tekstów polemicznych po upadku Rzeczypospolitej. „Ten głos był również 
testamentem politycznym całej oświeceniowej formacji intelektualnej. Katastrofa rozbio-
rowa okazała się katastrofą oświeceniowego rozumu i optymistycznego widzenia świata” 
(s. 669). Dopełnieniem tragedii po półtora wieku stały się wydarzenia II wojny światowej 
i kres Polski Odrodzonej. Stanisław August ponownie znalazł się w oku cyklonu we wrze-
śniu 1939 r., kiedy to po wkroczeniu Armii Czerwonej do Wołczyna zbezczeszczono kryptę 
Poniatowskich i zniszczono sarkofag króla przekazany Polsce przez władze sowieckie zale-
dwie rok wcześniej. Lecz to nie był koniec historii. Tekst kończy przypomnienie ceremonii 
zorganizowanej 200 lat po trzecim rozbiorze Polski. Dnia 14 lutego 1995 r. w archikatedrze 
św. Jana w Warszawie odbył się ostatni symboliczny pogrzeb Stanisława Augusta.

Wśród tekstów poświęconych urzędom, instytucjom i kampaniom, których celem było 
unicestwienie Polaków, zniszczenie państwa polskiego i niedopuszczenie do jego odrodze-
nia, można by wymienić jednym tchem m.in. następujące tytuły: „Cytadela warszawska”, 
„Germanizacja”, „Jałta”, „Katyń”, „Kazachstan”, „Kołyma”, „Komi”, „Łapanka”, „Łubianka”, 
„Majdanek”, „Ochrana”, „Oświęcim – Auschwitz”, „Palmiry”, „Pawiak”, „Ravensbrück”, 
„Rusyfikacja”, „Stutthof ”, „Sybir”, „Szlisselburg”, „Treblinka”, „Wawer”, „Wołyń”, „Workuta”, 
„Września”, „Wywózki”, „Zamojszczyzna”. Autorzy pokazali nie tylko funkcjonowanie aparatu 
represji i wielorakie akty przemocy, ale też towarzyszące im działania zaborców i okupan-
tów nastawione na szeroko pojętą sferę ducha. Walka z polskim językiem, kulturą, wolno-
ścią słowa, obyczajem, wolnością sumienia, znalazła odzwierciedlenie w hasłach „Cenzura”, 
„Sobór na pl. Saskim”, a także w wymienionym powyżej tekście Lecha Trzeciakowskiego na 
temat strajku we Wrześni.

Owe nierzadko tragiczne historie zawierają jasne przesłanie o obowiązku pamiętania 
i przechowywania pamięci oraz poszukiwania, chronienia i przekazywania prawdy. Wojciech 
Materski w zakończeniu artykułu o Katyniu napisał: „W świadomości społeczeństwa pol-
skiego nazwa Katyń jest trwale obecna. Mimo dziesięcioleci forsowania kłamliwej wersji, 
prawda o ludobójstwie katyńskim stała się «węzłem pamięci» nie tylko Polaków, ale w skali 
powszechnej. To przestroga, iż żaden reżim żadnej masowej zbrodni nie jest nigdy w stanie 
ukryć do końca, że wcześniej czy później świat dowie się o niej i osądzi – choćby ex post – 
jej decydentów i wykonawców” (s. 303).

Znakami nadziei w dokumentujących zbrodnie tekstach są postaci osób, które w skrajnie 
niesprzyjających okolicznościach nie poddały się i zdołały zachować godność. Dobrze się stało, 
że przywołano nie tylko bohaterów pierwszoplanowych, ale również tych pozostających tro-
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chę w cieniu. Grzegorz Hryciuk (hasło „Kazachstan”) przypomina, że Aleksander Sołżenicyn 
w Archipelagu GUŁag 1918‑1956 zawarł świadectwo o polskim współwięźniu z obozu spe-
cjalnego. „Na kartach powieści […] została przedstawiona, jako niemal archetypiczna, postać 
wspólnika niedoli, dumnego polskiego więźnia, byłego oficera lwowskiej AK inż. Jerzego 
Węgierskiego” (s. 304). Inny, również „lwowski” przykład stanowi profesor Mieczysław 
Gębarowicz, przypomniany w tekście poświęconym burzliwym dziejom Ossolineum. Autor, 
Adolf Juzwenko, podkreśla, że pozostał on wierny Zakładowi Narodowemu „do ostatnich 
dni swego życia. Nie opuścił Lwowa nawet wtedy, kiedy w wyniku postanowień jałtańskich 
została z niego wypędzona Polska. Uznał, że do końca winien być blisko ossolińskich zbio-
rów” (s. 513). Jest to wzór heroizmu nie tego z pola bitwy, lecz nie mniej ważnego: heroizmu 
trwania (i wytrwania) na skrajnie trudnym posterunku.

W książce nie pominięto postaw, aktów i ruchów politycznych szkodzących państwu pol-
skiemu i niweczących wysiłki na rzecz odzyskania niepodległości, a będących dziełem samych 
Polaków. Czytamy na ten temat m.in. w hasłach: „Targowica”, „Ugoda”, „Liberum conspiro” 
i „Kolaboracja”. Powyższe zestawienie jest zarazem uproszczeniem, ale Autorzy wypowia-
dają się w sposób zniuansowany. Omawiając zagadnienia kolaboracji, Jerzy Kochanowski 
napisał: „Jest zjawiskiem niejednoznacznym, ma wiele odcieni, można ją oceniać różnie, 
zależnie od perspektywy i czasu” (s. 321).

Wspomniana ambiwalencja została ukazana w haśle „Wallenrodyzm”. Autorka, Dorota 
Siwicka, pisze o różnych odmianach tej postawy. Do dziś niezakończony spór o wymowę 
etyczną poematu Mickiewicza jest zarazem pytaniem o polski charakter narodowy. Czy 
autor Konrada Wallenroda był poetą zdrady i czy nauczył jej Polaków? – pyta Siwicka. Maska 
wallenrodyzmu skrywała w naszych dziejach zarówno działania dla dobra ojczyzny, jak i te 
niejednoznaczne, a nawet nikczemne, gdyż „polska gra ze zdradą długo trwała” (s. 845). 
Ten krótki tekst w sugestywny sposób ukazuje mroki naszej duszy i próby dystansowania 
się od nich.

Czy ostatnie uwagi nie wywołują nazbyt pesymistycznego obrazu polskich dziejów? 
Niemożliwe jest nie tylko oddanie treści omawianego dzieła, ale tym bardziej nie da się 
przekazać barw, nastrojów, emocji zawartych w poszczególnych tekstach. Zresztą ich odbiór 
jest subiektywny i nie może być inny. Uważam, że jedną z zalet książki jest zachowanie rów-
nowagi, osiągnięcie harmonii barw jasnych i ciemnych, tonów i półtonów, unikanie przed-
stawień czarno‑białych i karykaturalnych. Stanowi to niewątpliwą zasługę całego Zespołu.

Nasuwa się refleksja, że Węzły pamięci stanowią – toutes proportions gardées – kolejne 
dokonanie w szeregu takich publikacji, jak opisany w niniejszym tomie monumentalny 
Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich czy seria wydawnicza 
Cuda Polski. I to niezależnie od tego, że omawiana książka ma o wiele mniejsze rozmiary, jest 
wydawnictwem jednotomowym i że dziś nie możemy wyrokować, czy w krótkim czasie się 
zdezaktualizuje, czy okaże się trwałym osiągnięciem. Warto zwrócić uwagę, iż oprócz innych 
założonych celów, autorom we wszystkich trzech wypadkach przyświecało poczucie misji.

Charakter pracy, jaką są Węzły pamięci niepodległej Polski, sprawia, że właściwie każdy 
czytelnik mógłby dokonać własnego wyboru tematów czy w indywidualny sposób ująć 
poszczególne teksty. A w samej książce naprawdę każdy może odnaleźć nie tylko „coś 
dla siebie”, ale własną historię (rodzinną, sąsiedzką i tę większego formatu) i swoją małą 
ojczyznę. Nie ma chyba takiego czytelnika, który nie mógłby uzupełnić istniejących już 
„węzłów” wątkami zaczerpniętymi z historii prywatnej. Chyba m.in. w tym tkwi tajemnica 
omawianej książki. Wyobraźnia podpowiada możliwość istnienia nieograniczonej liczby 



188 Recenzje

współtwórców Węzłów pamięci zarówno dziś, jak i w przyszłości. Co się zaś tyczy Autorów 
„realnych”, w napisanych przez nich tekstach w znaczący sposób odzwierciedla się indywi-
dualny rys każdego (lub: prawie każdego) z nich. Myślę, że większość uczestników omawia-
nego przedsięwzięcia można by uhonorować – w nawiązaniu do dewizy Sapere auso – za 
to, że odważyli się być sobą.

Dzięki temu, że nie jest to typowa publikacja encyklopedyczna, jej twórcy nie musieli 
trzymać się sztywnych schematów. Np. opracowane przez Stefana Ciarę hasło „Szkocka” 
ujmuje poważne zagadnienia w sposób lekki, do pewnego stopnia anegdotyczny. Gdyby 
ów tekst został nazwany „Lwowska szkoła matematyczna”, to zapewne otrzymałby formę 
bardziej sformalizowaną i być może umknęłoby coś z niepowtarzalnego klimatu miasta, 
a w szczególności środowiska jego uczonych.

Adam Zamoyski napisał na temat roku 1920 (jeden z sześciu tekstów umieszczonych 
na początku) w sposób bardzo osobisty. Dzięki temu mamy szansę spojrzeć na zwycięstwo 
Polski w Bitwie Warszawskiej przez pryzmat bohaterów wojny polsko‑bolszewickiej, z któ-
rymi Autor jako dziecko stykał się w emigracyjnym Londynie. Jednakże urok tych wspo-
mnień nie jest w stanie przesłonić pewnego uchybienia. Czytamy: „Dopiero […] gdy ukoń-
czyłem studia, wpadła mi do ręki książka brytyjskiego historyka, gen. Johna F.C. Fullera, 
z której dowiedziałem się, że w tym roku [1920 – A.J.L.] miała miejsce osiemnasta, według 
jego kalkulacji, decydująca bitwa w historii świata, właśnie u bram Warszawy” (s. 30). Otóż 
trzeba się w tym miejscu upomnieć o pracę lorda d’Abernona, który jako pierwszy napisał 
na ten temat9.

Jest rzeczą zrozumiałą, że w tak obszernym opracowaniu znalazły się drobne błędy czy 
pomyłki. Oto niektóre z nich. Na s. 89 jest mowa o „inspiracjach niepodległościowych” 
Białorusinów, a powinno być: „aspiracje”. Na s. 125 czytamy o zróżnicowanym „wycenianiu” 
odsiadki w więzieniu, jakie stosowano w zaborze pruskim wobec niepokornych wydawców 
(10 mk wobec skazanego Niemca za jeden dzień wyr. i 5 mk za Polaka). Prawdopodobnie 
powinno być odwrotnie10. W tym samym haśle błąd ortograficzny: „zcentralizowany”, 
zamiast „scentralizowany” (s. 124). Inne literówki to m.in.: „Maria Paszowska”, a powinno 
być: „Maria Paszkowska” (s. 94), daty życia Bronisławy Ostrowskiej: urodziła się oczywiście 
w 1881 r., a nie 1981 (s. 108).

Poważnym brakiem jest rezygnacja z umieszczenia w książce bibliografii. Wydaje się, 
że obawy związane z nadmierną objętością publikacji nie mogą być w tym wypadku uspra-
wiedliwieniem. Chyba dobrym wyjściem byłoby zamieszczenie wyboru literatury. Również 
trudno pogodzić się z brakiem podstawowych informacji o Autorach. Krótka notka o każdej 
osobie uczestniczącej w powstawaniu Węzłów pamięci byłaby bardzo pożądana.

Jak wyżej wspomniano, znaczna liczba współpracowników wywodzących się z różnych 
środowisk, pokoleń, szkół i tradycji, wreszcie różnice w temperamentach Autorów miały nie-
bagatelny wpływ na ostateczny kształt publikacji. Hasła wzajemnie uzupełniają się (dobrym 
pomysłem było umieszczenie na marginesach odsyłaczy do tekstów o zbliżonej tematyce), 
a niektóre prezentują odmienne podejścia do poruszanych zagadnień. Przykładem mogą być 

9  Jego książka The Eighteenth Decisive Battle of the World ukazała się w Londynie w 1931 r. J.F.C. Fuller 
w swoim opracowaniu (The Decisive Battles of the Western World, vol. 3, Londyn 1957, s. 340‑341) powołuje się 
na książkę d’Abernona. Por. też polski przekład: Vhr. D’Abernon, Osiemnasta decydująca bitwa w dziejach świata 
pod Warszawą 1920 r., autoryzowany przekład z angielskiego, Warszawa 1932.

10  „Zdarzało się, że wobec skazanego Niemca stosowano przelicznik 10 mk za jeden dzień wyr., wobec Polaka 
5 mk, a więc polski wydawca chcący uniknąć pobytu w celi płacił dwa razy więcej niż jego niemiecki kolega”.
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dwa przywoływane już „węzły”: opracowane przez Jana Kieniewicza „Kresy” oraz „Lwów” 
pióra Stefana Ciary. W pierwszym wypadku mamy do czynienia z uważnym, ale raczej chłod-
nym spojrzeniem na przedmiot zainteresowania. W drugim – równie wnikliwemu podej-
ściu do tematu towarzyszy dyskretne, zaledwie wyczuwalne, zaangażowanie emocjonalne.

Na uznanie zasługuje fakt, że z tak wielu różnorodnych elementów udało się stworzyć 
logiczną całość, spójną wizję problemów (węzłów) polskiej niepodległości: tej zapamięta-
nej, ale też zapominanej czy wręcz już zapomnianej. Myślę, że cel, jakim było przywróce-
nie pamięci o owych fundamentalnych sprawach, został osiągnięty. Lecz błędem byłoby 
postawienie w tym miejscu kropki. Książka, owoc ogromnego trudu wielu osób, ukazała 
się, a teraz należy ją czytać i to czytać ze zrozumieniem. Publikacja, którą otrzymaliśmy, 
różni się od słowników czy encyklopedii również tym, że można (i warto) przeczytać ją 
w całości. A co ważniejsze: przemyśleć, bo książka zmusza do poważnej refleksji. Należy 
zwrócić uwagę na walor edukacyjny Węzłów pamięci. Chodzi nie tylko o treść (suma wiedzy, 
jaką otrzymali czytelnicy jest imponująca), ale też o formę (elegancką), o styl (znakomity), 
o kulturę i takt, jakim wykazali się Autorzy, zawłaszcza w wypadku „węzłów” najbardziej 
uwierających. Książka, jak się wydaje, skierowana jest nie tylko do szerszego kręgu czytelni-
ków, ale również „zaawansowani” dużo z niej skorzystają, gdyż wiele tekstów i interpretacji 
problemów odznacza się świeżością i niestereotypowym ujęciem. To nad wyraz interesu-
jąca i inspirująca lektura.

W powyższym tekście istnieje znacząca dysproporcja pomiędzy uwagami krytycznymi 
a pozytywnymi na korzyść tych ostatnich. Wskazanie bowiem kilku błędów czy braków 
i parę postulatów dotyczących uzupełnień, to nie krytyka sensu stricto. Ale tak się składa – 
i tu znów wrócę do przywoływanego już czynnika subiektywizmu – że w ogromnym stop-
niu podzielam wizję Autorów, ich sposób myślenia o Rzeczypospolitej, o jej niepodległości, 
o państwie polskim i o obowiązku pamięci.

Aleksandra Julia Leinwand




